Read Ebook: L'âne mort by Janin Jules Gabriel Johannot Tony Illustrator

Font size: 10 px 15 px 20 px 25 px 30 px 35 px

Background color: BlackWhiteGrayLight GrayDark GrayDim Gray

Text color: BlackWhiteGrayLight GrayDark GrayDim Gray

Apply/Save settings

Ebook has 477 lines and 58261 words, and 10 pages

--Charlot, Charlot! m'?criai-je, est-ce donc toi, Charlot? Toi, mort! mort pour mon passe-temps d'un quart d'heure! toi, jadis si fringant et si leste! Et sans le vouloir je me rappelai tant de bonheur d?cevant, tant d'agacerie innocente, tant de gr?ce d?cente et jeune, qui un jour m'?taient arriv?s au petit trot sur le dos de ce pauvre ?ne! C'est l? une attendrissante et m?lancolique histoire! Deux h?ros bien diff?rents, sans doute, mais pourtant deux h?ros ins?parables dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait Charlot, comme vous savez; l'autre se nommait Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant qui les ai perdus l'un et l'autre, je suis encore le plus ? plaindre des trois!

LE BON LAPIN

? peine je la tenais sur mes bras, la contemplant d?j? comme mon bien, qu'elle se releva brusquement et se mit ? courir apr?s son ?ne:--Charlot! Charlot! disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi en aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller, ? pas ?gal, ? la poursuite d'un chien qui court, d'un ?ne qui trotte, et surtout d'une fille qui ne pense pas ? vous!

J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant; un chapeau d'une paille commune, un ruban fan?, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque chose qui r?v?lait une bonne et bienveillante nature de jeune fille. La jeune fille ?tait bien loin de moi!

--Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait toujours apr?s l'?ne; il me le ramenait par le plus court et justement du c?t? du chapeau. Il y avait entre l'?ne, sa jeune ma?tresse et moi, une ligne courbe tr?s-prononc?e; j'arr?tai l'?ne au bord du chemin, derri?re un large buisson, et, pendant que la jeune fille criait: Charlot! Charlot! je montai sur le grison, le chapeau de paille sur la t?te, et, m'enfon?ant dans un petit bois, j'allai au pas.

Je mis pied ? terre; elle bondit sur son ?ne.

La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au coeur. Les gr?ces de l'un, vif, pimpant, hardi, l?ger; la beaut? de l'autre, vive, aga?ante, hardie, l?g?re; ces fi?res oreilles qui mena?aient les cieux, ce sourire fol?tre qui d?fiait le malheur; ce trot si ?l?gant et si doux, cette course si svelte et si anim?e! J'?tais fou de l'un et fou de l'autre; d'ailleurs ils se comprenaient si bien! le nom de Charlot sortait si naturellement de sa bouche! Heureux couple!

LES SYST?MES.

D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de savoir s'y prendre; une main serr?e ? propos, un regard lanc? en temps et lieu, un soupir habilement m?nag?, vous avancent souvent et beaucoup une intrigue d'amour. La premi?re fois que j'ai pris la main ? la nature vraie, ce fut ? la Morgue, et, comme vous le pensez bien, avant que d'en venir ? cette t?m?rit?, j'avais d?j? fait une longue cour.

? quoi tiennent les choses! Quand, apr?s de violents combats avec moi-m?me, j'eus renonc? ? mes douces joies du matin, ? ma fen?tre, ? mes roses, ? mes oeillets, ? ma na?ve contemplation, aux chefs-d'oeuvre des grands si?cles; quand je me fus bien persuad? que l'adult?re habitait ces somptueuses demeures; que ma grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener danser ? la barri?re; que ce c?libataire ? la cr?me n'avait jamais ?t? qu'un pauvre ?go?ste dont la politesse ?tait encore de la bassesse; que cette femme de chambre, ?lev?e par sa ma?tresse, lui enlevait son mari et d?bauchait son plus jeune fils; que tous ces vils marchands se levaient de si grand matin pour falsifier leurs drogues et qu'ils faisaient l'aum?ne par superstition, je me mis ? chercher quelque chose qui p?t remplacer mon beau r?ve matinal, et j'allai au Palais-de-Justice,--? midi:--c'est le bon moment. Un avocat monte le large perron, un autre avocat le descend,--orateurs imberbes, ? l'air affair? et n'ayant rien ? faire; des magistrats que l'ennuie cloue sur leurs si?ges, des huissiers ? la voix glapissante, de lourdes charrettes charg?es d'accus?s; malheureux qui jouent leur vie ou leur libert? sur l'?loquence du premier venu! J'en vis tant, que du sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus la grille, qui est toute en fer, toute dor?e, et ce faisant, je me figurai, devant cette grille, quelque jeune forgeron attach? au poteau infamant pour avoir vol? un morceau de fer; h?las! le voil? qui se met ? songer que s'il avait ?t? le ma?tre d'une partie de cette grille en fer il serait encore heureux et libre au milieu de sa jeune famille;--au plus fort de ses regrets, le mis?rable est arr?t? tout ? coup par un froid subit sur l'?paule, suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie ?ternelle!

Mes affreux progr?s dans le vrai n'avaient ?t? que trop rapides; bient?t je n'eus plus sous les yeux qu'une nature contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en tous lieux et sous toutes choses, d?chirant effront?ment les v?tements les mieux taill?s, brisant le moindre lacet, d?voilant ? plaisir l'infirmit? la plus cach?e; et dans sa maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant d'exceptions dans le beau.--En v?rit?, m'?criais-je tout bas, crois-tu donc qu'il y ait en ce monde quelque chose de beau et quelque chose de vrai? le laid et le mensonge, ? la bonne heure! et encore sont-ils de tr?s-moderne d?couverte. Ainsi pensant, j'allais aux Quinze-Vingts, et je me bouchais les oreilles ? cette musique d'aveugles; j'allais aux Sourds-Muets, et je fermais les yeux ? cette m?taphysique de sourds; j'allais dans les maisons d'orthop?die, et je pensais am?rement que toutes ces d?viations vert?brales seraient bient?t assez dissimul?es pour que j'y pusse ?tre pris, moi le premier: alors je me repr?sentais mon ?tonnement et mon effroi, quand, dans le d?lire l?gitime de mes noces, voulant embrasser ma jeune compagne, soudain je sentirais ses reins menteurs s'enfuir entre mes mains tremblantes, sa taille dispara?tre, et qu'? la place de cette ?l?gante beaut?, je ne trouverais plus qu'un corps difforme et contrefait.

J'ai ?tudi? entre autres laideurs, un beau jour de conscription, les d?fenseurs de la patrie. On les avait d?pouill?s de tout v?tement, et ils exposaient, ? qui mieux mieux, en s'en vantant, comme le riche se vante de sa fortune, toutes leurs infirmit?s cach?es, pour ?chapper ? la gloire. Les uns avaient des chemises sales; les autres des chemises trou?es; quelques-uns, c'?taient les plus ?l?gants, n'avaient pas de chemise, et sous ces haillons des corps si laids! des regards si mis?rables! Un homme ?tait l? qui les toisait, les ?tudiant avec moins de soin qu'on ne ferait un cheval de coucou! Pauvre race humaine! race perdue. L'?me s'en est all?e d'abord, le corps ensuite. Et il faut que la gloire se contente de ces cadavres-l?!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je sortais seul, et ? la porte des th??tres, je voyais des malheureux s'arracher une place pour applaudir un empoisonneur ou un diable, un parricide ou un l?preux, un incendiaire ou un vampire; sur le th??tre, je voyais circuler des hommes qui n'avaient pas d'autre m?tier que d'?tre tour ? tour brigands, gendarmes, paysans, grands seigneurs, Grecs, Turcs, ours blancs, ours noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent; sans compter qu'ils exposaient sur ces planches malsaines, leurs femmes et leurs petits enfants et leur vieil a?eul; sans compter qu'ils avaient de la vanit?! Ce plaisir dramatique, soulev? par de pareils agents, me r?pugnait; mais il entrait dans mon syst?me d'observer l'ignoble s'amusant, riant, vivant, ayant des th??tres, des com?diens, des com?diennes, et des hommes d'un g?nie fait tout expr?s pour lui distiller le vice et l'horreur.

Apr?s quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d'un bout ? l'autre; ils ont pour point de d?part une ruine, la Bastille; ils aboutissent ? une autre ruine, une ?glise inachev?e. J'observais dans ses moindres phases la prostitution parisienne. D'abord, ? commencer seulement ? la Bastille, elle semble essayer ses forces, elle est timide encore; elle se fait en petit, commen?ant par quelque jeune enfant qui chante une chanson obsc?ne pour divertir les hommes du port et les commis de l'octroi. Vous avancez, la femme v?nale change de face: le tablier noir, le bas de coton blanc, le bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un pas lent et inquiet rasant la muraille, comme s'il s'agissait d'?viter un pestif?r?. Plus loin, la dame est par?e, ? demi nue, en cheveux, elle a des refrains chant?s faux, une voix enrou?e, elle laisse apr?s elle une ?paisse tra?n?e de musc et d'ambre: c'est le vice ? l'usage des amateurs les plus avanc?s. Un degr? de plus, et voil? que nous avons un beau ch?le de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez une place ? l'avant-sc?ne du Gymnase, vous aurez presqu'? vous tout seul, pour vingt-quatre heures, les trente-six ans et le cachemire; oui, mais aussi, ?tudiant, mon bel ami, vous serez ruin? pour tout le trimestre.

Et voil? comment, de ces sensations incompl?tes et de cette horreur b?tarde, infortun?! je tombai dans cette affreuse v?rit? qui, semblable ? la tache d'huile, allait s'?tendant toujours.

LA MORGUE.

J'avais beau m'abandonner corps et ?me ? ces horribles distractions, j'avais beau d?naturer toutes choses sans piti? ni mis?ricorde, faire du beau le laid, de la vertu le vice, du jour la nuit, c'?tait en vain; plus mes progr?s dans l'horrible ?taient rapides, et plus je me sentais d?courag? et malheureux. Il me restait toujours, au fond de l'?me, je ne sais quel regret, sinon un remords. ? la vie nouvelle que je m'?tais impos?e il manquait un but, une h?ro?ne; il manquait la jeune fille de Vanves.--Par un malheur inesp?r?, je la retrouvai un matin au d?tour de la rue Taranne, pr?s de la fontaine, o? elle regardait couler l'eau. Sur sa t?te vous eussiez vainement cherch? l'honn?te chapeau d'une paille fan?e, sur ses joues le coloris et l'animation des beaux jours, sur ses deux bras le h?le vigoureux de la sant? et du soleil. Toutefois, c'?tait bien la jeune fille de Vanves; la voici telle que la ville nous l'a faite:--des gants sales, de vieux souliers, un chapeau neuf, une robe ?triqu?e, une collerette ? petits plis pass?s ? l'empois; moiti? richesse et moiti? mis?re! C'?tait Henriette! Elle marchait avec une dignit? compass?e; bien qu'elle s'arr?t?t ? tous les magasins de modes et partout o? il y avait quelque chose ? voir, elle avait cependant l'air d'une femme qui veut aller vite; mais quoi! le moment pr?sent ?tait plus fort que sa volont?. Du reste, son air modeste, sa d?marche d?cente, la r?serve un peu mani?r?e dont ?tait empreinte toute sa personne, me firent juger que d?j? et sans retour le vice avait pass? par l?.

Jusqu'? ce jour fatal, ce mendiant avait ?t? le plus heureux des mortels; il avait mendi? toute sa vie; son bisa?eul, son a?eul, son grand-p?re, son p?re, tous ses ascendants paternels et maternels ?taient fils et petits-fils l?gitimes et ill?gitimes de mendiants. La mendicit? ?tait le domaine ? jamais substitu? de cette famille de pairs de la borne. Notre homme, ? peine ?g? de quinze jours, mendiait d?j? sur le sein de sa m?re. ? deux ans il tendait sa petite main aux passants, tranquillement assis sur les degr?s du Pont-Neuf, entre une cage remplie de chiens et une marchande de d?crets r?publicains. Jeune homme, il avait eu le talent d'?tre assez contrefait pour se d?rober ? la gloire militaire de l'Empire; il mendiait alors au nom de la royaut? perdue et des malheurs de notre antique noblesse. Quand la royaut? nous fut rendue, il se fit soldat mutil? d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit la main au nom de la gloire fran?aise et des revers de Waterloo; de sorte que jamais la piti? publique ne lui avait manqu?. L'histoire contemporaine ?tait pour lui une source in?puisable d'abondantes charit?s et de respectueuses aum?nes. Quand son imp?t quotidien ?tait pr?lev?, il restait immobile sur quelque place publique, se moquant int?rieurement de la course empress?e de tant d'hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et qui courent, ? perdre haleine, apr?s je ne sais quel bonheur qu'il avait trouv? si facilement en restant toujours ? la m?me place. Il ?tait fier de sa vie ? l'?gal d'un savant du quinzi?me si?cle; v?ritable sage en effet, il avait devin? le bonheur qui ?tait ? sa port?e; du reste, servant l'?tat de tous ses moyens, enrichissant sa patrie ? sa mani?re, ? force de donner ? l'imp?t indirect; car le matin il se livrait volontiers ? de longues et int?ressantes libations, bien faites pour plaire ? l'octroi municipal. ? midi, quand le soleil ?tait beau, l'air calme et pur, une pipe courte et noire ? la bouche, il aimait ? s'enivrer des vapeurs du tabac, ? s'environner des riantes images d'une ondulante fum?e si profitable ? la r?gie; et comme d'ailleurs, pour l'ordinaire de ses repas, il ne se servait que de viandes sal?es, il soutenait avec raison qu'il ?tait le plus utile citoyen de la France, puisqu'il ?tait un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et de sel, les trois denr?es les plus profitables ? un gouvernement repr?sentatif. Ce qui n'?tait pas trop mal raisonner.

Aussi fut-il atterr? quand on lui annon?a que d?sormais il serait log?, nourri, chauff?, blanchi, sans avoir besoin de mendier.

Nous le v?mes passer pour se rendre au d?p?t de mendicit?; sa figure ?tait sereine encore, son attitude ?tait calme, il avait une noble tristesse; et comme, apr?s tout, il s'agissait pour lui de la libert?, j'en eus piti?. Henriette d?tourna les yeux avec indiff?rence et elle reprit sa course; je la suivis, elle s'arr?ta ? la Morgue.

Au premier coup d'oeil il reconnut son ma?tre: ils avaient eu, sinon la m?me m?re, tout au moins la m?me nourrice, la m?me enfance, la m?me jeunesse; ils s'attendaient ? mourir toi aujourd'hui et moi demain; ils ?taient presque deux fr?res; si bien que lui, le valet, il n'aurait pas voulu ?tre le ma?tre, tant il aimait son fr?re! Il alla se placer aux pieds du mort, se plongeant lentement dans sa douleur muette, pendant que la foule h?b?t?e, cette ignoble foule qui fut pendant un temps la nation fran?aise, avait l'air de ne rien comprendre ? ce silencieux d?sespoir.

Ce jour-l? c'?tait la f?te patronymique du gardien de la Morgue; sa famille et ses amis s'?taient r?unis autour de sa table; on lui chantait des couplets faits expr?s pour lui; il ?tait tout entier ? la commune ivresse; seulement, de temps ? autre il levait le rideau rouge de la salle ? manger, comme pour voir si l'on ne venait pas voler ses morts.

Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant de l'Anglais:--Voulez-vous revoir votre ma?tre debout? lui dit-il.--Mon ma?tre! revoir mon ma?tre! s'?criait le malheureux.--Oui, votre ma?tre, lui-m?me, le geste ? la main, le sourire ? la l?vre, le regard dans les yeux, le voulez-vous? ? ces mots, vous eussiez vu sur la figure de l'Anglais ?pouvant?, un air d'incr?dulit? inqui?te et malheureuse qui l'e?t fait prendre, lui aussi, pour un homme de l'autre monde.--Ce soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre ? neuf heures, et je vous tiendrai parole.--Il prit en tremblant l'adresse qu'on lui pr?sentait, et, comme vaincu par tant d'assurance et par cette promesse solennelle, il r?pondit:--J'irai. En m?me temps l'inconnu, Henriette et moi, comme si nous eussions agi de concert, nous sort?mes tous les trois de la Morgue.

? peine sorti, je m'avan?ai vers le faiseur de miracles; je ne pensais plus ? Henriette; j'?tais tout entier ? ce cadavre qui devait revivre le soir m?me.--Monsieur, dis-je au jeune homme avec assurance, oserais-je vous prier de m'admettre ce soir ? la r?surrection que vous avez promise tout ? l'heure?--Tr?s-volontiers, Monsieur, r?pondit-il; et comme il pensait qu'Henriette ?tait avec moi, il se retourna vers elle pour l'inviter ? la f?te de ce soir; mais Dieu sait comment cette aimable invitation fut formul?e!--Pour moi, ? la seule id?e de ce que j'allais voir, les cheveux me dressaient sur la t?te.--Courage donc! m'?criai-je; allons, maintenant tu vas jouer avec les cadavres!--Voil? un grand pas de fait dans l'horreur!

LA SOIR?E M?DICALE

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait bien long; arriv? ? la porte, je trouvai que j'?tais arriv? trop vite. La maison avait bonne apparence; je montai. Dans un salon bien ?clair? se tenaient des jeunes gens de bonne humeur; le ma?tre du logis me fit assez bon accueil; mais, ? ciel! cette femme ? demi couch?e sur une chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on pas qu'elle est souveraine ma?tresse dans ce lieu depuis huit jours?

La conversation ?tait fort anim?e et fort gaie, on parlait de tout et tr?s bien; vous auriez dit une de nos f?tes de chaque soir, et que l'on n'attendait plus que madame Damoreau ou le petit Litz, quand soudain dans l'escalier nous entend?mes des pas sourds, un grand bruit ? la porte de l'appartement, les deux battants du salon qui s'ouvrirent: c'?tait le jeune homme de la Morgue. Il portait le corps de son ma?tre sur ses ?paules; comme il ne trouva rien de pr?par? pour recevoir le cadavre, il fron?a le sourcil, et sur le canap? o? ?tait couch?e mademoiselle Henriette il pla?a son triste fardeau; ainsi la t?te du noy? ?tait sur le m?me coussin, ? c?t? de la t?te de la m?me fille pour qui et par qui ce malheureux ?tait mort!

Cependant on pr?parait une table; cette table ?tait charg?e de journaux, de gravures, de musique nouvelle; il fallut du temps pour la d?barrasser de cet encombrement. L'Anglais s'?tait retourn? vers le sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.

Quand tout fut pr?par?, on pla?a le cadavre du noy? sur la table, on rapprocha du tronc le membre qui lui manquait, et l'art se mit ? op?rer.

Le cadavre s'agita, les deux m?choires s'entre-choqu?rent, la cuisse bris?e retomba lourdement sur le parquet; ? ce choc mou et flasque, le piano rendit un son plaintif, et tout fut dit!

Le jeune Anglais ?tait hors de lui. D'abord, en retrouvant cette fr?le et horrible apparence de la vie, il avait pouss? un cri de joie; mais, h?las! ce dernier bond de la pourriture humaine avait ? peine dur? une seconde.--Il se pr?cipita sur le cadavre insult?; il prit sa main, cette main ?tait froide; il se frotta les yeux comme s'il ?tait tourment? par un mauvais songe, et il voulut fuir. Je le suivais, je le soutenais. D?j? nous ?tions ? la porte du salon, lorsque se retournant avec un regard mena?ant:--Monsieur, dit-il au ma?tre du logis, je reviendrai demain ? huit heures; mais, jusqu'? mon retour, ?loignez cette femme du cadavre, par piti? et par respect!

Et je l'entra?nai hors de ce lieu funeste.

Nous pens?mes renverser, sur l'escalier, un valet de la maison qui portait une jatte de punch enflamm?.

LA QU?TEUSE.

Je me repr?sentai ? moi-m?me que vraiment je faisais dans l'horreur des progr?s trop rapides.

Mais, h?las! malgr? tous mes efforts, je revenais bient?t ? mon ?tude favorite: le vrai dans l'horrible, l'horrible dans le vrai. Justement nous ?tions dans une soci?t? trop ?go?ste pour que les malheurs d'autrui nous pussent toucher; la piti? pour les maux imaginaires nous paraissait un abus r?voltant; se contenter aujourd'hui des passions de l'ancien univers po?tique, c'?tait se rayer du nombre des vivants dans un monde qui, las de demander ses ?motions aux h?ros de l'histoire, n'a rien trouv? de mieux, pour se distraire, que des for?ats et des bourreaux. J'en revenais toujours ? mon premier calcul.

--Il est vrai que, gr?ce ? ces ?cres douleurs, je ne pleurerai pas, me disais-je en g?missant. Insens?, orgueilleux que j'?tais! ne pas pleurer! le beau triomphe! jouer au sto?cisme et retenir dans le fond de mon coeur les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, ? la douce volupt? des larmes, et encore me vanter de ce progr?s-l? comme d'une action de vertu! Voil? pourtant ? quel charlatanisme mis?rable le nouvel art po?tique m'avait pouss?! J'?tais comme un homme mourant de soif qui tient ? la main une bouteille pleine d'une eau salutaire; mais cette bouteille, trop violemment port?e ? ses l?vres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle est trop pleine.

D'ailleurs, et ? tout prix et m?me au prix de ma damnation sur la terre, je voulais savoir ce que deviendrait l'h?ro?ne de mon histoire; je voulais trouver un sens ? cette triste ?nigme, comme si j'eusse ?t? s?r que cette ?nigme e?t un sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues, tant?t haut, tant?t bas; aujourd'hui dans la soie, demain dans la boue; passant de la mis?re ? l'opulence, de l'opulence ? la mis?re, jusqu'? ce que la beaut? s'en aille; alors il faut tomber dans une mis?re sans fond. Comme elle faisait chaque jour de nouveaux progr?s dans l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse, elle ?tait devenue une fa?on de grande dame, c'est-?-dire qu'elle ?tait presque une femme honorable; car, dans le vice, il y a telle position presque aussi honor?e que la vertu; ? une certaine hauteur, le vice n'est plus un objet de m?pris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le m?pris reste; au contraire, peu ? peu le scandale s'efface. Henriette, ainsi pos?e dans une sph?re ?lev?e, prot?g?e par un amant d'un grand nom, qui lui-m?me ?tait prot?g? et d?fendu par son amour, s'?tait faite dame de charit?, pour ?tre autre chose encore que la ma?tresse d'un gentilhomme de la chambre du roi. Elle avait m?l? un grain d'encens ? l'ambre de sa toilette, sa profane beaut? s'?tait agenouill?e sur un prie-dieu, et elle n'en avait paru que plus ?l?gante. En ce temps-l?, la beaut?, m?me profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune, ?tait un titre ? ?tre bien re?u dans la maison du Seigneur. Henriette eut bient?t ses grandes et ses petites entr?es et son banc officiel dans l'?glise. Le suisse agitait devant elle les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa hallebarde. Elle demandait l'aum?ne d'une main si petite, d'une voix si douce! Je la vois encore ? toutes les belles f?tes, tenant dans sa main blanche, orn?e de diamants, un sac de velours violet, appelant par un sourire la vaniteuse charit? des hommes, par un salut, la mesquine charit? des femmes. Un jour elle entra chez moi pour qu?ter ? domicile; j'?tais seul!

Il ?tait deux heures de l'apr?s-midi; un ardent soleil d'?t? d?vorait toute ma rue; mes volets ?taient ferm?s, j'avais sur ma table un charmant bouquet de roses, l'appartement ?tait frais et brillant, ?clair? seulement par un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de tous les obstacles, bleu et blanc comme les rideaux, allait justement prendre ses ?bats sur une d?licieuse t?te de madone qu'on dirait ?chapp?e au pinceau de Rapha?l. Elle entra donc chez moi, cette jeune beaut? devenue si brillante; elle ?tait seule, elle ?tait par?e; elle agita l'air embaum? de mon salon, et sur sa t?te ?mue, je retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je lui avais vu le premier jour. Je fus poli, je fus empress? et m?me tendre. Elle qui n'avait pas fait attention ? moi, homme de la foule, elle venait aujourd'hui chez moi, ? une heure aussi indue que si c'e?t ?t? le soir; elle ?tait assise l?, enfin; me regardant enfin, m'adressant la parole, enfin; l? pour moi, pour implorer mon aum?ne! J'oubliais un instant toute sa vie pr?sente pour ne plus me souvenir que de l'enfant et des premiers jours de Charlot.

--Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui dis-je en la faisant asseoir, comme un homme qui parle ? une vieille connaissance, ou encore comme un homme qui sait ? qui il parle et qui d?bute sans fa?on.

--Henriette! ma ch?re Henriette! reprit-elle presque indign?e; mais, Monsieur, vous savez donc mon nom de bapt?me?

--Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu, Charlot?

--Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme pour ?tre jou?e, soit qu'elle cherch?t ? s'expliquer si elle me connaissait, soit qu'en effet, l'ingrate et oublieuse fille, elle ne se souv?nt pas de Charlot. Cet oubli si complet me fendit le coeur.

--Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ?mu, le pimpant Charlot, que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec transport; Charlot, cet ?veill? Charlot, sur lequel vous galopiez de si bon coeur dans la plaine de Vanves, Charlot le fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur votre p?re; l'infortun? Charlot que j'ai vu!.. H?las! si vous saviez, Henriette, o? je l'ai retrouv?, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brod? un petit souvenir en maroquin, garni en or, et sans me r?pondre:--Je qu?te pour l'oeuvre des enfants trouv?s; combien Monsieur me donne-t-il?

--Rien, Madame.

--Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouv?? m'?criai-je violemment.

--Pas encore, me r?pondit-elle.

Share on: WhatsApp @Hash Facebook Tweet