Homepage
Login
Profile
BookClubs
dmBox
Read Ebook: Rainbow Hill by Lawrence Josephine Gooch Thelma Illustrator
Font size:
Background color:
Text color:
Add to tbrJar First Page Next Page Prev Page
Ebook has 1352 lines and 58329 words, and 28 pages
--Allons, Monsieur, poursuivit Andr?, il faut en finir, je n'ai nul int?r?t, moi, ? contempler vos formes, la situation est suffisamment ridicule, mettons-y un terme.
Ah! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu'? force d'avoir ?tudi? les femmes et d'avoir acquis pour elles un sacr? m?pris, on finit par o? les nigauds commencent! mais je parle et le temps s'?coule. Ah! pour Dieu! en voil? assez; vous ?tes pr?t, n'est-ce pas?
Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tass?e, faisait, dans sa culotte, des bosses au derri?re. Il boutonna son gilet ? peine, mit ses bottines et son habit. Une fois v?tu, il reprit un peu d'assurance, il regarda le mari, en face, ?nonna quelques mots sans suite et t?ta dans la poche de sa redingote.
--Vous cherchez une carte de visite, dit Andr?, on ne la trouve jamais lorsqu'on en a besoin, c'est comme un fait expr?s. Mais, peu importe, votre nom de famille m'est indiff?rent; quant ? votre pr?nom, ma femme doit le conna?tre, et, au cas o? elle ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain, pour qu'elle aille vous rejoindre si bon lui semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons.
Le jeune homme se d?fiait, malgr? tout, craignant une emb?che. Il appr?hendait que le mari ne l'oblige?t ? passer devant, et la perspective de s'enfoncer, ? t?tons, dans le noir, lui souriait peu. Mais Andr? le pr?c?da, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, n'?changeant plus une parole. Arriv? au bas de l'escalier, pr?s des pommes en verre de la rampe, Andr? se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement:
--Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta: Je vous pr?viens pour que vous ne tombiez pas, ?a ferait du bruit.
Il frappa au carreau de la concierge, la porte s'ouvrit et il la referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de soulagement et murmura:
--Cristi! j'ai eu une fi?re chance de m'en ?tre tir? comme cela!
Oui, Cyprien avait raison. C'est folie quand, n'?tant pas riche, on peut n?anmoins, en se g?nant, manger chez soi et ?tre presque servi, que d'aller contracter mariage! Il aurait d? laisser ces tracas-l? aux pauvres! En tisonnant des b?ches, les soirs d'hiver, alors qu'engourdi dans son fauteuil, il h?sitait ? se lever pour s'?tendre dans un lit froid, Andr? se l'?tait r?p?t? souvent, se t?tant, se d?battant contre l'id?e qui lui revenait chaque fois qu'il avait pass? la soir?e seul, en finir ? jamais avec sa vie de gar?on, troubl?e par des app?tences charnelles, par des besoins de c?lineries et de tendresses.
Il n'aimait point les enfants, ne jugeait pas qu'il f?t utile d'en procr?er, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas riches qui en ont le plus, d'engrosser de dix en dix mois sa femme, et, cependant, les mis?rables ennuis des m?nages mal faits, des concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, l'avaient jet?, comme il l'avouait ? Cyprien, sur les gluaux d'une famille, en qu?te d'un gendre.
Il avait ?pous? sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l'avait connue, elle ?tait comme la plupart des jeunes filles, insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds d'assiettes, poss?dait avec cela une gr?ce appr?t?e chez elle, une distinction pinc?e au dehors; somme toute, elle pouvait ?tre sortie, sans honte, gard?e chez soi, sans lassitude. C'est ?gal, il avait ?t? b?te! Elle avait des yeux noirs, allum?s dans le fond, les yeux d'une ma?tresse, qui, jadis, l'avait prodigalement tromp?. Il aurait d? se d?fier, savoir que, lorsqu'on est d?cid? ? accoler son nom ? celui d'une autre, sous le grillage d'une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite capacit? de sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu'on ?pouse! et, debout, les poings serr?s, il souffrait, pensant ? sa femme, s'?tonnant de n'avoir pas d?couvert, dans certains plis de visage, dans certains mots, les temp?tes qui couvaient sous son calme froid.
Maintenant, il h?sitait sur le parti qu'il fallait prendre. <
Il s'affermissait, de plus en plus, dans cette r?solution. Il eut un geste brusque, mit de l'ordre dans ses papiers, d?chira les uns, consuma les autres et il demeurait, m?lancolique, s'int?ressant, pendant une seconde, aux ?tincelles qui couraient dans la chemin?e, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait l'amas noir et rouge des paperasses br?l?es. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serr?e dans un cabinet de d?barras, pr?s de la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, pr?tant l'oreille, n'entendant aucun bruit, ayant presque peur de rencontrer sa femme.
Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux jet?s dessus, en croix, l'?murent; il revit devant ces vaisselles torch?es, devant ces deux verres o? ils avaient bu, le t?te ? t?te du dernier d?ner, l'adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la sauce, toute une intimit? d'int?rieur ? l'aise dont il n'avait jamais soup?onn? la fin.
Il d?crocha sa valise et, amolli, troubl?, il retourna chez lui, ?coutant, esp?rant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient ? s'occuper de sa femme, ? courir pr?s d'elle. Un immense silence emplissait la maison. Andr? rentra dans son cabinet. Un irr?m?diable d?sordre s'?talait dans cette pi?ce. Les tiroirs ? moiti? tir?s d'une commode regorgeaient de tricots et de linges; des chemises, se confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs manches, ?cartaient leurs cols, gisaient, la t?te en bas, pli?es comme sur une charni?re, ?plor?es et grotesques avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creus?e jusqu'au dos; des cravates rayaient d'un mince filet noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glac?s, couleur de poussi?re et de mauve, sur la toile bise des cale?ons, sur le blanc cr?meux des foulards de soie.
La bougie descendait jusqu'? sa collerette de verre. Les tiroirs du bureau, mal repouss?s, cassaient en deux des papiers et des ?lastiques qui avaient envelopp? les liasses, ?taient tomb?s sur le parquet et avaient repris leur forme ronde.
Andr? ?carta les rideaux. Les stores ?taient baiss?s. La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, ? d'?gales distances, des barres de bleu p?le sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs, ?veillait, ? certains points, la dorure des cadres, rendait d'un blanc plus cru la mousseline pendue aux fen?tres, tout le blanc azur? du linge. Andr? regarda, en face de lui, les vitres closes des maisons, l'immobilit? des rideaux plac?s derri?re. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il revint dans la pi?ce, demeura mal ? l'aise devant cette mare de lumi?re qui s'?pandait de plus en plus, triste comme un lever de lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues h?ves et les yeux culott?s de bistre. Il appr?ta sa malle ? la h?te et, la tenant d'une main, il ferma, de l'autre, son cabinet, et arriv? dans l'antichambre, il tourna le loquet de la porte. L?, il se sentit d?faillir. Le regret qui l'avait poign?, dans la cuisine, l'?treignit de nouveau, lui fit presque jaillir les larmes des yeux. Le bien-?tre qu'il quittait, ainsi, tout ? coup, le navra. Cette porte sur l'escalier lui ouvrit un horizon de mis?res sans bornes; il ?voqua sur ce palier l'abandon de tout un avenir de gaiet? et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu'il fallait revivre ? trente ans pass?s, la confiance et l'espoir en moins, l'estomac d?labr? et des besoins de confortable en plus.
La porte remuait doucement. Lui, la malle ? ses pieds, restait immobile, envahi par des l?chet?s croissantes. Ah! si sa femme s'?tait pr?cipit?e, les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlac? le cou, ferm? la bouche avec les mains, ?touff? seulement un semblant de larmes, il aurait jet? d'un coup de pied sa malle!
Il eut subitement une lucidit? d'esprit. Il se figura, apr?s cette sc?ne ridicule, les r?flexions qui lui seraient venues. Il se repr?senta toutes les hontes du cocuage subi, les d?fiances qui l'assailleraient maintenant, au moindre mot; il eut une vision des aigreurs qui s'?changeraient au-dessus d'une table, des raccommodements convenus, tacitement, d'avance, dans les oreillers, des embarras de certains t?te-?-t?te, des maladresses innocemment l?ch?es, des rancunes qui en r?sulteraient pour l'un comme pour l'autre.
--Eh! je deviens idiot, ? la fin, dit-il. J'ai le choix entre aller gifler ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit, franchit la porte coch?re entreb?ill?e, s'achemina lentement vers le logis de Cyprien.
L'air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. Il n'avait plus maintenant qu'une vague perception, qu'un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il d?posa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement h?te d'arriver parce qu'elle ?tait lourde. Il dut s'arr?ter de nouveau, la changer de main, se reposer encore.
Les rues ?taient d?sertes. Le ciel semblait tach? de p?t?s d'encre et barbouill? de cendre pour les faire s?cher. Au loin, une balayeuse, la t?te enfonc?e dans une marmotte, les sabots bourr?s de paille, s'appuyait sur le manche d'une pelle; ? ses c?t?s, un boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un monceau d'ordures; un ouvrier passa, le paletot jet? sur la blouse, l'?paule gauche plus haute que l'?paule droite, par suite de l'habitude qu'ont la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs outils et leur pain sous le m?me bras; une voiture de laitier, lanc?e ? fond de train, fit feu sur les pav?s. Andr? se servit de sa malle comme d'un si?ge, regarda si par hasard un fiacre ne viendrait point, r?fl?chit qu'? Paris il est presque impossible, lorsqu'on n'habite pas pr?s d'une gare, de trouver une voiture ? cinq heures et demie du matin, et, se d?cidant enfin ? se lever, se roidissant contre la fatigue, il emballa d'un coup la trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu'? ce qu'un clappement de savates dev?nt distinct.
Cyprien entreb?illa la porte, demeura stup?fait, bredouilla quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, l?, se frottant les yeux, il balbutia:
--Ah ??, comment, c'est toi?
Andr? tomba dans un fauteuil.
--Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu'? ce que j'aie arr?t? une chambre, dit-il?
L'autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, compl?tement ahuri, il s'?cria:
--Mais qu'est-ce qu'il y a, bon dieu!
Alors Andr? se leva.
--Il y a, que j'ai surpris un homme chez ma femme, cette nuit, comprends-tu?
Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme il ?tait sur son s?ant, il se tourna tout d'une pi?ce, du c?t? d'Andr?.
--Pas possible, dit-il!
Mais son ami le regardait, en hochant la t?te. Ils se d?visag?rent sans souffler mot.
--Tu as tu? le Monsieur? demanda enfin Cyprien.
--Non.
--Tu as bien fait,--ta femme non plus, j'esp?re?
--Pas davantage.
--Allons, tant mieux. C'est un ami le Monsieur que tu as surpris?
--Non, c'est un Monsieur que je ne connais pas.
--C'est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
Ils se turent.
Andr? qui ?tait, comme bien des gens nerveux, sujet pour la moindre contrari?t? ? d'horribles douleurs d'entrailles, quitta la chambre.
Elle est bien bonne! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que cette aventure ne contrariait en aucune fa?on sa mani?re de voir, puis il s'indigna tout de m?me, trouva b?te qu'un homme fort se f?t ainsi fait duper par une femme qu'il consid?rait comme une pimb?che et comme une niaise.
Quand son ami revint, le visage d?compos? et la main au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et l'?couta raconter, points par points, la sc?ne.
--Mon pauvre vieux, s'?cria-t-il, ?a ne nous change gu?re! Apr?s les ma?tresses qui nous turlupinaient, c'est maintenant les l?gitimes!--Ah! je sais bien, c'est plus emb?tant--mais quoi?--?a ne prouve qu'une chose, c'est qu'amours de distinction et amours de rebut, c'est kif-kif, ?a se l?zarde et ?a croule! Va, faut en prendre son parti, mon cher, dans la vie, on n'a rien ? soi. On loge ses affections dans des meubl?s, jamais dans une chambre qui vous appartienne! Dame, oui, j'en conviens, c'est dur; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en ?tre seul propri?taire! Ah! mon ami, ce sont des r?ves de paysan qu'on ne r?alise pas!--mais, voyons comment allons-nous nous organiser? le plus simple serait de louer un lit, nous l'installerions, l?, pr?s de la fen?tre, tu d?plierais les lames du paravent et tu serais comme chez toi, hein, qu'en penses-tu?
--La premi?re chose ? faire, dit lentement Andr?, c'est de chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui m'appartiennent, mes bibelots de gar?on; il faudra aussi que je retrouve mon ancienne femme de m?nage, M?lanie; j'ignore son adresse par exemple, mais puisqu'elle passait son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement o? elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux plus remettre les pieds chez moi, j'?tablirai une liste des objets ? garder, je retiendrai aujourd'hui une voiture et tu iras, toi-m?me, chez moi, surveiller l'emballage des bibelots et des meubles.
Et il poursuivit, en se frottant fi?vreusement les mains:
--Oh! que j'ai donc h?te que tout cela soit termin?! j'ai encore de la veine tout de m?me, c'est le demi-terme, je louerai facilement une chambre. Allons, voil? qui est d?cid?! je vais recommencer ma vie de gar?on; baste! au fond, tu es dans le vrai, je n'?tais malheureux que par ma faute; je m'?tais forg? un tas d'id?es, la solitude, le manque de baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le r?veil sans gaminades, tout un id?al de fleuriste! c'est ?gal, cela finit tout de m?me b?tement quand on y songe!
Il se tut, puis il pensa qu'il serait convenable de s'int?resser aux travaux de son h?te; il regarda un tableau plac? sur un chevalet:
--Eh bien, mais, ?a va! s'?cria-t-il, puis il ?couta, sans les entendre, les explications de son ami et, obs?d? de nouveau par son malheur, il reprit:
Add to tbrJar First Page Next Page Prev Page