Read Ebook: Une Maladie Morale: Le mal du siècle by Charpentier Paul

Font size:

Background color:

Text color:

Ebook has 461 lines and 90003 words, and 10 pages

Ainsi, chez Mlle Lespinasse, comme chez Mme du Deffand, et du c?t? des encyclop?distes comme du c?t? de leurs adversaires, partout s'?tablit en France une rivalit? de tristesse, ou, si l'on aime mieux, un ?trange accord de plaintes contre les douleurs de la vie. Il en ?tait de m?me ? l'?tranger.

En m?me temps, survenait en Angleterre un ?v?nement litt?raire d'une haute importance. Soit que les po?sies connues sous le nom d'Ossian fussent l'oeuvre authentique d'un vieux barde, fid?lement transmises de g?n?ration en g?n?ration, dans les montagnes de l'?cosse; soit plut?t, comme il para?t certain aujourd'hui, qu'elles ne fussent que le r?sultat d'une supercherie savante, l'habile restauration de quelques d?bris antiques combin?s avec une cr?ation r?cente, sans m'appesantir sur ce probl?me, je dois relever le caract?re de la publication de Macpherson. On n'y trouve que chants de guerre, hymnes de mort, m?lancolie r?veuse et vague religiosit?. De la nature, on ne sent, on ne reproduit, que les spectacles les plus s?v?res. Au milieu de cette mise en sc?ne un peu monotone, se meut un monde fantastique, o? les ombres des h?ros qui ne sont plus se m?lent ? la vague personnalit? de leurs descendants. Ces objets, ces figures ?tranges, charmaient l'esprit des Anglais, et leur inspiraient une admiration dont on verra plus tard la contagion se propager parmi nous.

N'oublions pas enfin de rappeler que, d?s cette ?poque, on rencontre en Angleterre, comme on l'avait vu chez les anciens, le suicide ? l'?tat de mode. Cette mode funeste ?tait-elle chez les Anglais, selon l'explication de Montesquieu, le r?sultat d'une maladie physique, ou, comme l'a pens? Goethe, l'effet des passions politiques et de l'esprit de parti? N'y faut-il pas plut?t voir les suites d'un climat brumeux qui d?veloppe le spleen, affection qui semble si propre ? l'Angleterre que le mot qui la d?finit est emprunt? ? sa langue. Ce qu'on ne peut nier, c'est l'anciennet? de la tradition du suicide en Angleterre.

L'Allemagne, ou, pour employer une expression plus ?tendue, les pays de langue allemande n'?taient pas alors moins malades que l'Angleterre. Il y r?gnait parmi la jeunesse une tendance marqu?e vers le d?senchantement et le d?sespoir. <> Elle se personnifiait d'une mani?re frappante, en un jeune homme, qui, sous un autre nom, devait passer ? la post?rit?. C'?tait le fils d'un th?ologien nomm? J?rusalem. Il ?tait artiste, ami de la solitude; on avait parl? de sa passion pour la femme d'un ami. Ce malheureux se tua; nous y reviendrons tout ? l'heure.

Les femmes n'avaient garde de r?sister ? l'?pid?mie de sensibilit? exalt?e qui r?gnait alors. La lecture des romans avait au plus haut point excit? chez elles la puissance de l'imagination et d?velopp? dans leur coeur des passions sans objet pr?cis. Mlle Flachsland, la fianc?e de Herder, en parlant d'une certaine demoiselle de Ziegler, lui rend ce t?moignage que c'?tait une jeune fille <> Elle-m?me, Mlle Flachsland, devenue plus tard une femme tr?s positive, donnait enti?rement dans cette mode. Elle avait fait b?tir dans son jardin un tombeau qu'elle entourait de rosiers; elle ?levait un agneau dont elle faisait le compagnon de sa table, et quand il mourut, elle donna sa place ? un petit chien. Elle ?crivait ? son fianc? qu'un soir, au fond des bois, elle ?tait tomb?e ? genoux en regardant la lune, qui brillait ? travers les arbres, et elle l'entretenait des vagues ?panchements d'un besoin d'aimer qu'Herder aurait eu le droit de trouver un peu trop prodigue. L'int?ressant commentateur de Goethe, M. M?zi?res, qui rapporte ces faits curieux, fait aussi conna?tre que la m?re de Maximiliana Brentano, la grand'm?re de la c?l?bre Bettina, Mme de la Roche <> Pleurs et attendrissements dont il aurait ?t? difficile de dire la cause.

On rapporte que Zimmermann, n? dans les ?tats helv?tiques, aimait, d?s sa jeunesse, les bois et les montagnes au sein desquels il grandissait. Ce go?t ainsi que l'?tude des po?tes, l'avaient port? ? la m?lancolie. Ses ennuis, au milieu de la soci?t? ?troite et jalouse d'une petite ville, avaient accru ce penchant, que des chagrins domestiques et des douleurs physiques vinrent transformer en une noire misanthropie. Il mourut d?sesp?r?. Goethe, qui l'a connu et qui ne le flatte pas, d?clare qu'il ?tait le jouet et finit par devenir la victime d'une sorte de sombre folie.

Les agitations de l'?crivain se traduisent dans son oeuvre. Il pr?che la solitude, d'abord celle qu'on peut se procurer m?me au milieu du monde en sachant se recueillir, puis aussi la retraite effective. Il vante la vie au sein de la nature et pense qu'on peut trouver le bonheur ? se r?jouir de ses harmonies. La solitude a selon lui cet avantage, qu'elle d?veloppe les forces de l'esprit, qu'elle cr?e des loisirs en retranchant les soins inutiles, enfin qu'elle apaise le coeur et ?l?ve les sentiments. D'un autre c?t?, il est le premier ? en proclamer les dangers. Il en indique m?me plusieurs qui semblent en contradiction avec les bienfaits qu'il lui attribue ailleurs; et il avoue que l'isolement fomente les mauvaises passions, imprime ? l'esprit des allures trop absolues, irrite les forces du cerveau, enfin ?veille ou fortifie le go?t de la m?lancolie. Aux yeux de Zimmermann, ce dernier effet devrait ?tre la condamnation de la solitude, car personne n'a trac? de la m?lancolie un portrait plus sombre que celui qu'il en a laiss?. Il va jusqu'? dire: <> Mais, malgr? cette impr?cation violente, Zimmermann ne sait pas rompre avec le mal qu'il d?teste.

Peut-?tre cependant ses contradictions apparentes peuvent-elles trouver une explication. Peut-?tre sa v?ritable pens?e se rencontrait-elle dans un terme moyen, entre les solutions extr?mes que son imagination parcourait tour ? tour, et je crois qu'en effet le dernier mot de sa philosophie, le fruit supr?me de sa cruelle exp?rience, a ?t? de proclamer que pour vaincre la m?lancolie il ne faut chercher ni les agitations du monde, ni la solitude absolue, mais l'emploi r?gulier des facult?s, le travail habituel, ou, comme il le dit lui-m?me, <> Nous verrons plus d'une fois, dans le cours de cette ?tude, des ?crivains qui avaient longtemps cherch? une autre solution au probl?me du bonheur, arriver ? la m?me conclusion que Zimmermann.

Goethe raconte dans ses m?moires qu'il eut l'amour pr?coce de la solitude, et qu'? un ?ge o? ces choses sont inconnues, il se montra enclin aux pens?es s?rieuses et ? la r?verie. Tr?s jeune encore, il ressent les premi?res atteintes d'une manie hypocondriaque. Il ne peut supporter les regards des hommes et se pla?t ? se retirer dans les bois. Il aime surtout une vaste salle de verdure, form?e par de vieux fr?nes, aux environs de Francfort. <> Sa sant? mal gouvern?e s'alt?re; il subit une maladie grave. Quelques essais d'amour ne lui laissent que des regrets ou des remords. Il se lie, ? Wetzlar, avec un jeune homme d'un caract?re droit et positif, lequel ?tait fianc? ? une jeune personne du nom de Charlotte, rest?e apr?s la mort de sa m?re ? la t?te d'une nombreuse famille. Goethe se prend ? aimer cette jeune fille d'une amiti? qui devient bient?t passion, et pour ne pas devenir t?moin de son mariage, il quitte ses amis. Cette s?paration accomplie, et rentr? en possession de lui-m?me, il ressent le d?sir de peindre, <>

Pendant cette ?poque de sa jeunesse, il songe au suicide. Il r?fl?chit sur tous les moyens de s'?ter la vie. Il repasse dans sa m?moire, riche en souvenirs classiques, tous les exemples de suicide que nous a laiss?s l'histoire, et celui qu'il admire le plus est le fait de l'Empereur Othon, qui, apr?s avoir perdu une bataille, avait soup? gaiement avec ses amis, et le lendemain avait ?t? trouv? perc? d'un poignard qu'il s'?tait enfonc? dans le coeur. Mais ces m?ditations approfondies loin de pousser Goethe au suicide, l'en d?tournent. La perfection de la mort d'Othon lui paraissant inimitable, il est conduit ? penser que <> Goethe poss?dait bien un poignard de prix, soigneusement affil?; tous les soirs <> il se demandait s'il allait s'en servir, mais il avoue que, <> Et il fit bien.

Il avait, d'ailleurs, ? sa disposition un moyen plus doux de mettre fin ? son d?sespoir. Depuis quelque temps, il ?tait tourment? du besoin de r?pandre au dehors ses chagrins, la plume ? la main. Il se mit ? ?crire une oeuvre po?tique r?unissant <> La fin d?plorable du jeune J?rusalem, dont la situation lui rappelait, d'ailleurs, ses rapports personnels avec Charlotte, lui sembla s'adapter naturellement au roman qu'il m?ditait et en indiquer le d?no?ment n?cessaire. Au lieu de se d?truire, il cr?a Werther .

Qu'est-ce que Werther? un r?veur, un d?soeuvr?, un esprit nourri d'illusions, plein d'aspirations vagues et de st?riles regrets, incapable de vouloir avec force, laissant ?chapper le bonheur plac? sous sa main, et courant apr?s celui qu'il ne saurait atteindre. Il prend en piti? le monde r?el, et se renferme dans celui de l'imagination. Il semble que son amour m?me pour Charlotte soit un amour de t?te bien plut?t que de coeur, et qu'il y entre beaucoup du sentiment qui le porte ? se heurter contre l'impossible. La tristesse est l'?tat habituel de son ?me; mais cette tristesse, il la ch?rit, il l'alimente avec soin; il avoue qu'il <> Aussi, ne fait-il nul effort pour s'arracher ? ses maux imaginaires. Peintre, il ne demande aucune consolation ? son art; diplomate, ? la v?rit? malgr? lui, il se rebute au premier incident qui blesse sa susceptibilit? jalouse. Et cependant, ces souffrances dans lesquelles il se compla?t, il les juge, un jour, intol?rables; il forme, il m?rit le projet de s'en affranchir par la mort. Ce triste dessein arr?t?, il en combine tranquillement l'ex?cution, et il l'accomplit froidement, sans souci de ses devoirs divers, et sans ?gard pour la douleur qu'il va causer ? sa m?re et ? ses amis. Telle est la terminaison ?go?ste et funeste des <>

Werther provient donc de deux sources diff?rentes. Goethe en a tir? une partie de ses propres souvenirs. Tristesse vague, amour malheureux pour une jeune et grave Charlotte, vell?it?s de suicide, ces sentiments avaient ?t? les siens. Mais il les avait observ?s aussi chez le malheureux J?rusalem, et le suicide de cet infortun? fournissait ? son roman un d?no?ment path?tique. C'est aussi la personne ext?rieure de J?rusalem que Goethe d?crit dans Werther. On y retrouve jusqu'au costume de ce jeune homme, costume qui devait plus tard devenir c?l?bre, et qui d'apr?s les m?moires de Goethe ?tait celui de la basse Allemagne, <> La fiction n'?tait donc pas le seul, ni m?me le principal ?l?ment de cet ?crit. Quoi qu'il en soit, le but qu'il s'?tait propos? en ?crivant cet ouvrage, Goethe l'atteignit. Il trouva dans cet enfantement un d?rivatif ? ses chagrins. A mesure que sa pens?e prenait un corps, sa passion maladive s'?vanouissait, et quand il eut achev? de d?crire la folie de Werther, il ?tait gu?ri de la sienne. Mais ? quel prix?

Je ne parle pas ici du coup que vint porter ? des coeurs qu'il eut d? m?nager davantage, l'indiscr?tion de ses allusions transparentes. Un dommage plus ?tendu, plus grave et plus durable, devait ?tre la cons?quence de son oeuvre pour bien d'autres ?mes. Combien de lecteurs, d?s son apparition, accueillirent avec une ardeur inconsid?r?e les enseignements d?solants de ce livre! Tandis que Goethe y avait reconquis sa s?r?nit? d'esprit un moment compromise, ses contemporains y puisaient le trouble et le d?sespoir. <> Dangereux, il l'?tait en effet et l'exp?rience ne l'a que trop prouv?. A la suite de cet ?crit, s?vit une d?plorable ?pid?mie de suicide. Lenz en fut atteint l'un des premiers, Lenz, ce personnage que nous font conna?tre les m?moires de Goethe, et qui poussa le fanatisme de l'imitation jusqu'? vouloir finir par la d?mence et le suicide. <> Un jeune homme, fils de Mme de Hohenhausen, femme de lettres, se tire ? Berne un coup de pistolet, apr?s avoir lu Werther et soulign? quelques passages du livre. Toutes les classes de la soci?t? payaient leur tribut ? la funeste contagion. A Halle, un apprenti cordonnier qui se jeta par la fen?tre portait un Werther dans sa poche. <> Je doute, avec M. M?zi?res, que ces morts tragiques soient les seules qu'il faille inscrire au martyrologe ouvert par Werther. Tout au moins est-il certain que l'influence de cet ?crit s'est fait longtemps et cruellement sentir.

Son auteur a-t-il une excuse? Quelle n?cessit? en dehors du besoin d'apaisement int?rieur dont il a fait l'aveu, poussait Goethe ? choisir un pareil sujet? Aux alarmes l?gitimes que causait parmi ses amis l'annonce de cette publication, il r?pondait: <> Pour ma part, je ne connais aucune n?cessit? qui autorise ? jeter dans le public des germes de d?sordre moral. Le g?nie, et c'est lui sans doute dont Goethe entendait revendiquer les droits, le g?nie, je le veux bien, a ses pr?rogatives, mais non pas celle de se jouer du repos et de la vie des hommes, et la m?re qui lui reprochait la perte d'un fils, n'avait-elle pas raison de dire qu'il lui en serait demand? un compte s?v?re devant Dieu?

Il nous reste ? parler en quelques mots d'un drame de Goethe publi? en 1790, mais compos? un peu avant cette date, et qui appartient ? la m?me inspiration que Werther, sa pi?ce de Torquato Tasso. Dans cette pi?ce, le Tasse est repr?sent? sous des traits qui ont fait dire de cette oeuvre ? J.-J. Amp?re que ce n'?tait que du Werther renforc?; et Goethe lui-m?me trouvait cette d?finition d'une justesse frappante. Par cette cr?ation, comme par celle de Werther, Goethe para?t avoir cherch? ? se d?livrer de soucis qui pesaient alors sur son ?me, et qui ?taient n?s, croit-on, de sa situation difficile d'artiste et de po?te dans une soci?t? d'hommes de cour. Mais il convient d'ajouter que Torquato ne pr?sente pas les dangers de Werther, que ce portrait d?figur? ne pouvait exercer une s?rieuse influence, et qu'enfin le po?te Italien y est montr? se r?conciliant avec le monde qui l'avait abreuv? d'amertume. Il nous reste aussi ? parler de Faust, puisque la premi?re partie de ce po?me, la seule qui nous int?resse au point de vue o? nous nous pla?ons, ?bauch?e d?s 1773, avait paru presque enti?re vers 1789.

Goethe a reconnu que, dans ces peintures, il s'?tait encore repr?sent? lui-m?me; que l'ironie de M?phistoph?l?s, aussi bien que l'agitation du docteur, ?taient <> Avouons ? notre tour, que pr?sent?es sous cette forme po?tique et l?gendaire, et adoucies par l'abandon de la tentative de suicide, les sc?nes de d?sespoir contenues dans cette oeuvre ne pouvaient faire autant de mal que celles qui avaient ?t? si fatales aux lecteurs trop consciencieux de Werther.

Ramond.--Andr? Ch?nier.--Bonaparte.

Cependant en France l'esprit public continuait ? suivre la direction que lui avaient imprim?e Rousseau et ses disciples, et qu'avait confirm?e l'influence ?trang?re.

Cet ?crit est une sorte de drame en prose, divis? en trois journ?es avec des interm?des po?tiques d'un caract?re m?lancolique. Il est d?di? ? M. Lenz, cette victime de Werther, dont j'ai rappel? plus haut la fin tragique. On a retrouv? l'exemplaire manuscrit dans lequel l'auteur s'adresse ? la m?moire de ce d?sesp?r?, avec une effusion de sympathique commis?ration: <> D?di? aux m?nes d'un suicid?, ce drame est sinon la glorification, au moins la d?fense du suicide.

La cause d'un d?nouement aussi violent est un chagrin de coeur. D'ailleurs tous les personnages de cette pi?ce, ou peu s'en faut, sont malheureux en amour, et chacun d'eux a de fortes raisons de se plaindre de sa destin?e ? cet ?gard. Heureusement, de tous ces personnages ?galement maltrait?s par la passion, d'Olban seul prend la chose d'une fa?on absolument tragique.

D?s le d?but, l'infortun? expose son mal: <> Il aime les promenades solitaires: <> Quand il apprend qu'il n'y a plus d'espoir pour son amour: <> Le projet de se donner la mort ainsi con?u dans son esprit, s'y fortifie vite, et, malgr? les efforts de ses amis, il le met ? ex?cution. On le voit errer <> Il s'assied au pied d'un arbre et se livre ? un long monologue sur sa fin prochaine, puis <> La derni?re sc?ne nous le montre au ch?teau ruin? de Honak, ? la pointe d'un rocher. <> Il invoque le ciel dont il pr?tend bien avoir l'assentiment: <> A genoux, les mains ?tendues, il dit adieu ? tout ce qu'il a aim?. <> Le coup part, et le suicide est accompli.

Ainsi, ce jeune homme d?pourvu d'?nergie morale, a cru pouvoir attenter ? ses jours; il n'a pas eu piti? des coeurs qu'il allait briser. Chose plus grave encore, il a joint le sophisme ? la faiblesse en pr?tendant faire de Dieu m?me le complice de son oeuvre, et l'auteur a le dernier tort de nous montrer plus tard la l?chet? de d'Olban excus?e par deux p?lerins priant sur son tombeau.