Read Ebook: Sérénissime: roman contemporain by La Jeunesse Ernest

Font size: 10 px 15 px 20 px 25 px 30 px 35 px

Background color: BlackWhiteGrayLight GrayDark GrayDim Gray

Text color: BlackWhiteGrayLight GrayDark GrayDim Gray

Apply/Save settings

Ebook has 690 lines and 48554 words, and 14 pages

D?daigneuse maintenant, assur?e, volontaire, elle interrogea:

Il s'assit sur la chaise boiteuse, regarda sa ma?tresse, en silence, un moment, et fondit en larmes.

--Vous ?tes toutes les m?mes, sanglota-t-il. Te voici d?j? fi?re, comme les autres. Et tu insultes le mariage, les femmes honn?tes, tout, tout. Je suis un mis?rable, moi! Je t'ai d?shonor?e et tu ne comprends pas! Ah! on ne devrait jamais coucher que dans les b..., mais c'est trop cher. Eh bien! voil?! j'aurais pr?f?rer attraper la maladie! Si, au moins, je t'avais rencontr?e quelquefois, avant...

--Pourquoi?

Il sanglota mieux:

--Tu ne comprends donc pas? Je t'aime!

--Et puis?

--Et tu t'es jet?e ? ma t?te, ? la t?te du premier venu, tu t'es laiss? faire, on ne s'est pas promen? ensemble, on n'a pas eu faim ensemble, on ne s'est pas dit des b?tises. C'est comme si nous ?tions mari et femme sans fian?ailles!

--Mari et femme!...

--Eh oui! puisque tu es vierge! Je te dois ma vie en ?change.

--Si je veux!

Il arr?ta net ses lamentations.

--Ah oui! il te faut de l'argent! te voil? femme: il ne te faut plus rien pour ?tre fille. Tu peux te vendre maintenant que tu t'es donn?e. Eh bien! ?coute: tu vas me jurer que tu ne coucheras jamais avec un riche.

Une cicatrice de sourire glissait sur des l?vres p?trifi?es, dans une face p?le.

Le jeune homme se pr?cipita sur le lit.

--Pardonne-moi, dit-il, je t'aime, vois-tu, je t'aime! Il arrive toujours que les riches profitent, qu'ils violent, qu'ils abusent, qu'ils attirent ? eux les vierges et qu'ils nous jettent apr?s, p?le-m?le, de la chair, de la boue, des larmes. Moi, je ne veux rien avoir fait pour eux, pas m?me de la honte, puisqu'il y resterait de la volupt?. Je ne veux pas t'avoir go?t?e pour eux: je voudrais recracher ta virginit?. Je te garderai. Oui, je sais, je suis pauvre. Mais toi aussi, tu es pauvre. As-tu tellement besoin d'avoir des sous? Je t'en gagnerai. Je t'aime.

--Moi aussi, je t'aime, mon petit. Tu es sauvage et tu es propre. Tu as une odeur de pauvre et une odeur d'enfant. Pourquoi es-tu amer? Les gens qui sont riches, ce n'est pas leur faute, va!...

--Qu'en sais-tu?

Il se d?fiait.

--Quand je te disais que tu n'?tais pas d'ici!

Il lui prit les mains, la tourna vers lui, dans le jour qui se levait, la regarda dans les yeux.

--Oh! tes yeux! on croirait de la mer!...

--Tu as vu la mer?

--Non. Mais ?a doit ?tre de l'eau comme des pierres pr?cieuses qui se fondraient ensemble et qu'on voit se fondre, un grouillis d'?toiles de toutes les couleurs, un tourbillon de soleil, de lune, d'acier, d'or, d'argent avec de l'?cume: ?a saute, ?a se met en col?re, ?a retombe, ?a crie...

--Et mes yeux, c'est tout ?a?

--C'est plus: je ne sais pas, je ne peux pas dire.

Elle l'interrompit, v?h?mente, attendrie:

La belle crise, jeune et fi?re! Elle l'avait pris ? l'?paule, tirait toute sa face vers ses l?vres, le r?primandait goul?ment de ses yeux ? demi-ferm?s et d'un pli qui glissait sur son front, sans oser le toucher et s'y arr?ter. Maternelle, en petite soeur qui sait mal, mais qui y met de la bonne volont?, elle ?tait ? la fois ing?nue et coquette, quasi-divine. C'?tait l'instant d?licieux et unique o? la femme, sacr?e femme, h?site encore et ne retrouve plus son chemin, la mauvaise route o? elle minaude encore avec le vice et la vertu, o? il y a un dernier espoir de miracle, du miracle qui effacerait le p?ch?, qui recr?erait l'enfant et qui, au besoin, ressusciterait ? jamais l'ange dans la b?te. Si touchante que le jeune homme se remit ? pleurer.

--Voil?, dit-il. Tu parles bien, tu fais trembler et tu arraches je ne sais quoi en moi, une chose qui serait mon coeur, mais plus grand et qui m'emplirait tout, avec mes nerfs et mes veines. Tu es belle, tu n'as pas l'air m?chant et c'est tout ?a que tu as donn? ? n'importe qui. ?'a ?t? moi: nous sommes bien ? plaindre tous les deux! Nous serons malheureux toute notre vie parce que nous y penserons toujours.

L'aurore tombait plus qu'elle ne se levait, englu?e d'un jour lourd et d'une lumi?re sans ?clat. Il n'?tait que trouble et tumulte. Il r?vait d'une nuit qu'il ne connaissait pas, o? l'on se recueille dans la campagne, ? m?me la nature, et o?, dans la t?n?bre effrang?e et d?coup?e des feuillages, sous la vo?te obscure et paillet?e du ciel, les reflets de verdure se gravent en relief, o? l'on a des routes ? suivre qui vous confessent et qui se confessent, doucement, o? l'immensit? se fait intime, o? la terre se fait caressante et divinatrice, o? le myst?re s'explique un instant dans le chant des oiseaux, o? les ?toiles--et l'?toile du destin--tra?nent le long des for?ts, au travers des cimes. Il entendait des oiseaux, des oiseaux n'ayant qu'une note et qui, parmi son agitation, lui apparaissaient les yeux crev?s, captifs, et vrillant leur cri en plainte. Les rares arbres qui s'alignaient l?-bas ?taient muets et graves, exil?s. Il avait mal, n'avait pas ce qu'il lui fallait, un g?missoir, le confessionnal ? ciel ouvert des panth?istes et ces lueurs, qui ?clatent au passage dans votre m?ditation, d'une rose ? demi entrevue ou d'un ruisseau suavement infl?chi; il n'avait pas ces joyaux de sensibilit? qui brillent dans un bosquet courb? comme pour poser sur votre front une couronne qui pense. La nuit qui montait ? lui ?tait la nuit de cet h?tel sale, d'une sale rue o? le quartier des Champs-?lys?es venait suer et se vider. C'?tait la nuit courte du sommeil sans haleine qui vous abandonne l?chement et qui vous laisse d?maillot? de votre repos, mauvaisement nu, au seuil du jour. Et il avait ? se d?cider, ? d?cider. Mais d?j? une ?toffe d?chir?e jouait avec l'?toffe us?e de son ?paule et une petite main fr?lait le duvet ti?de de son menton. Il eut un frisson de d?plaisir en s'entendant appeler:

--Ch?ri.

--Quoi?

--Fais-moi un peu de place. Je veux voir, moi aussi.

La fen?tre n'?tait pas une lucarne: c'?tait une vraie fen?tre, ?cras?e, couch?e elle-m?me en longueur, sous l'ar?te du toit. Il y avait place pour deux, ? condition de se pencher en dehors. Il se poussa.

--Ah! dit-elle.

Ils ?taient un peu haut. Elle se demanda comment elle avait pu grimper tant de marches qu'elle ne se rappelait plus: ?a devait ?tre roide, glissant, branlant. Elle commen?ait ? mesurer sa fi?vre. Et puis? Elle allait mieux et aurait ? redescendre; voil? tout. Elle contempla, domina.

--C'est Paris, ?a?

--Ah! maintenant, tu ne nieras plus; tu n'es pas d'ici!

Il la ramena dans la pi?ce, la toisa dans ses v?tements ou soi-disant tels. Ils ?taient plut?t frais mais largement souill?s et d?chir?s: taches de m?me ?ge, accrocs amass?s, une d?vastation universelle, quasi r?guli?re et fr?n?tique.

--Comme tu es arrang?e! fit-il. On dirait que c'est expr?s!...

--Et ?a? r?pondit-elle. Est-ce que c'est expr?s, aussi?

Elle indiquait Paris, la cro?te de Paris, la coiffe du ciel sur des d?tritus de chemin?es ou des carcasses de colonnes et de b?timents, une aube mal habill?e et hagarde, un effort, sans ?me encore, de mont?e, de construction, des ?difices pas ?veill?s, une folie de travail, au repos, pour l'Exposition incertaine. ?a se levait de partout, se dressait, s'arr?tait, attendant l'ouvrier; ?a se tordait en fantaisie ou ?a se tenait droit, chancelant sans en avoir l'air, avant la confirmation de la scie, du rabot et l'investiture des mains pl?b?iennes.

Palais en corset et m?me avant le corset, maisons riches avant la richesse: c'?tait sinistre, le d?sert en hauteur, les piliers mal ?quarris, le fer rouill?, l'acier terne, la terre meuble. Des cailloux se devinaient dans la poussi?re: architecture d'abattoir et d'usine mis?rable, chaotique, dans les palissades trop courtes. L'admirable et pure avenue ne jetait pas jusque-l? l'ombre et la ligne de ses arbres, la courbe de ses jardins et jusqu'? sa blessure, au milieu. Il n'y avait que les ?chafaudages, les outils, les treuils, un arsenal muet d'entrepreneurs et de t?cherons, de la machinerie, de la m?tallurgie et de la pierre, du ciment, ?chou?s en bas, comme en tas. Et la Seine, ensuite, se pr?cipitait entre les trous. Ruban industriel et de fatigue, il en restait juste assez pour nouer une cravate bleue autour de lourds bateaux immobilis?s: on ne l'entendait pas de si loin et c'?tait un agr?ment au pied d'autres palais en gestation, au-dessous d'un d?me ruisselant d'or, en bordure de ferrailles et de ferronneries, de gares projet?es, de barrages dessin?s, de panoramas et d'?tablissements de plaisir qui ne montraient, pour le moment, qu'un squelette incomplet et laborieux, que des dessous assez secs et que la mis?re g?n?rale, la mis?re-type, la mis?re, base et ressort qui est au centre de tout, dans l'essence de tout,--telle la mort. Paris? Paris ?tait ailleurs. L?, ce n'?tait que Demain. Demain sans plus, sans le jour qui suivrait, le demain imm?diat d'une ?poque impatiente qui veut la joie tout de suite et qui, pour le surplus, pour l'?ternit?, s'en remet ? la nuit et ? ses r?ves ou ? son bon plaisir. Paris, en avant, en arri?re, ?tendait ses larges ailes d'oiseau ?cartel?, Paris saignait, se recroquevillait ou s'ouvrait ailleurs, immense, ?norme et menu, en des d?tails de maladie, en des prurits, en des sanies; Paris laissait l?, isol?s, ces pi?ges ? provinciaux, ? ?trangers, ce miroir ? alouettes de Panurge qui viendraient consid?rer de loin la magnificence de l'effort, de la r?ussite, de la merveille et qui iraient ensuite mourir dans leur trou obscur si cette petite Seine qui coulait l? ne les attirait point en son leurre de n?ant fluide.

La jeune fille se tourna vers Paris, de l'autre c?t?. Mais il n'y avait rien ? voir. La rue ?tait un couloir ?troit, engorg?, qui arrivait ? un faubourg sans oser le regarder, qui y entrait par la porte de service et qui s'arr?tait, morte subitement de lumi?re, d'air, de facilit?! Les toits qui s'?tageaient, toits d'h?tels particuliers ou de palais nationaux supposaient des piliers, des pilastres, des pyl?nes, un luxe d'Empire ou une renaissance vaine de Gr?ce ? chapiteaux. Du vide, avec des chemin?es. Elle r?va par-dessus, vers le ciel bas.

--Non, disait gravement une voix, ce n'est pas expr?s, tout ?a, c'est de la peine.

--Tu vois bien! triompha-t-elle, sans y penser.

Mais le jeune homme s'emportait.

--Oui, mais tout ?a, tout ?a, ce n'est pas toi. Tu n'es pas d'ici.

Elle eut un rire clair. Il insistait:

--Si tu ?tais d'ici, tu ne remarquerais rien. Tu ne regarderais rien. On ne regarde pas, ? Paris. Si je me suis mis ? la fen?tre, c'?tait pour avoir un peu d'air. J'ai mal au coeur, ? tout. Et aussi pour ne pas te voir parce que, mon Dieu! je serais retomb? sur toi, simplement. Mais tu te trahis! tu t'int?resses ? ?a? Tu n'es pas d'ici, vois-tu, je te le jure. Est-ce que c'est pour toi, ?a? Est-ce que tu as besoin de savoir, de conna?tre? Tu es femme et tu n'es pas d'ici, non, non.

Elle le toisa, et toisa en lui son essence, son pays, tout le myst?re de la race, la s?ve du sol, la semence de l'air natal.

Share on: WhatsApp @Hash Facebook Tweet